序言／1 上篇 国内之部 第一章 家世与父教／3 专忆1 何家的两根砥柱／12 附录 家族与社会流动论要／23 第二章 天津私立第一小学／30 专忆2 少年时代的朱英诞／33 第三章 南开中学／37 专忆3 爱国纪录的创造者／48 第四章 一年插曲：山东大学／50 第五章 清华大学（上）／55 1.考试与入学／55 2.“发现”自己，磨炼意志／57 3.培养自修习惯／61 4.30年代的清华历史系／65 第六章 清华大学（中）／72 学运史料的几点考证／72 第七章 清华大学（下）／88 “天堂”与“精神”／88 专忆4 雷海宗先师／102 第八章 两年傍徨：光华与燕京／119 第九章 西南联大（上）／125 1.留美初试失败／125 2.“尽人事”／128 3.再“尽人事”／129 4.否不单临／132 5.东山再起／133 附录1 留学考试的英文水平／137 附录2 第四届中英庚款英文试题／141 第十章 西南联大（下）／144 1.建校史略／144 2.联大社群／146 3.学风（上）：人文社科／148 4.学风（下）：理工／150 5.个人生活漫忆／154 第十一章 师友丛忆／161 1.郑天挺／161 2.钱端升／165 3.陈体强／168 4.张奚若附：罗应荣／172 5.潘光旦／174 6.闻一多／176 7.孙毓棠／178 8.丁则良／181 9.冯友兰／184 下篇 海外之部 第十二章 纽约和哥大（上）／193 1.选校补忆／193 2.旅途观感／196 3.令人留恋的纽约生活／197 第十三章 纽约和哥大（下）／208 1.岁月蹉跎的焦虑／208 2.导师的选择／209 3.课程忆要／212 4.两次口试／216 5.准备话别／232 附录 美国入文社科博士生外语考试制度述要／235 第十四章 英属哥伦比亚大学（上）／237 1.西迁温古华／237 2.博士论文计划受创／240 3.哥大论文的完成／242 4.论文出版的受挫／247 第十五章 英属哥伦比亚大学（中）／253 1.国史研撰的序幕／253 2.埋首国会、哥大、哈燕图书馆／258 3.决心踏进汉学以外的世界／262 第十六章 英属哥伦比亚大学（下）／279 1.哈佛与明清人口史论／279 2.哥大与《明清社会史论》／285 3.学习“随遇而安”的人生哲学／290 4.极不寻常的邀聘与考验／296 专忆5 胡适／305 第十七章 芝加哥大学（上）／314 1.芝加哥创校及其特色／315 2.学校领导对中史教研的重视／319 3.国际规模的中国研讨会／329 第十八章 芝加哥大学（中）／342 1.课程的设计／342 2.研撰（上）：一再出人明清的门槛／344 3.研撰（下）：探索中国文化的起源／357 第十九章 芝加哥大学（下）／365 1.《东方的摇篮》引起的波折／365 2.新中国的号召／378 3.衰象：东亚教研的暗斗／380 4.师生关系／383 附录 中国文化的土生起源：三十年后的自我检讨／395 第二十章 老骥伏枥：先秦思想攻坚／415 1.重建与中央研究院的关系／415 2.画龙必须点睛／420 3.华夏文化中的宗法基因／426 4.儒家宗法模式的宇宙本体论／434 5.攻坚与翻案：有关《孙子》《老子》的三篇考证／441 卷后语／459 人名索引／467