自报家门 贾平凹，男，陕西省丹凤县棣花乡人，生于1952年2月21日，属龙相，身高1．65米，体重62公斤，1975年毕业于西北大学，分配于陕西人民出版社任文学编辑，1980年至今在西安市文联供职……在单位我是001，电话局催交电话费时我是8302328，去机场安检处，我是61010352021121。 初中生活 但我毕竟还是一个好学生，我上课用心动听讲，不作小动作，从没和人打过架，也不给别人起外号，虽然个子矮，下课后同学们拿我做夯来打，我没恼过。我虽然体育成绩不好，但那是因为谁也不肯将球传给我，怕我个子矮守不住。我跟着队员跑过来跑过去，就觉得没意思了，再也不爱球类。我在没人时可以唱很好听的歌，只是牙不整齐，后来就羞口了。 回乡 在大多人的概念中，知青指那些原本住在城里的，有着还算富裕的日子，突然敲锣打鼓地来到乡下当农民的那些孩子。我的家原本在乡下，不是来当农民，而是本来就是农民。 贾氏家族 我的童年和少年就是在这错综复杂的关系中度过。当我后来读了《红楼梦》，其中有些人际关系简直和我们家没有多大的差别，可以说这个贾家是那个贾府的一个小小的缩影！ 棣花・社员 村里人都开始夸我是好社员，但我知道我不是，因为好社员是能犁地、能扬场、能插秧和拥红薯窝子，这些我都不会，甚至我连像样的农具都没有几件。 记忆――文革 我曾接待过几个欧洲记者，不知怎么谈起了阶级斗争。他们说，真正有阶级斗争的是西欧的国家斗争异常激烈。有人是代表着大资本家利益的；有人是代表中低产阶层利益的，谁上去就为谁说话。所以，为议会席位的斗争是具体而实在的。他们弄不明白在中国的“文化大革命”中，地富反坏右何以能成为一个对立的阶级而那么长期地斗争下去？ 逆境中的父亲和我 父亲被揪出来了，他被戴上了“历史反革命分子”的帽子，开除公职，下放回原籍劳动改造。一夜之间，颜色变了，我由一个自以为得意的贫下中农成分的党的可靠青年沦为将和老鸦与猪一般黑的“可教子女”。虽然这名字还好听点。 暗恋 我知道我是爱上她了，我也明白我与她绝不可能有什么结果，辈分异同，宗族有仇，而我家又沦落成人下之人，但我无法摆脱对她的暗恋。每天上工的铃响了，我站在门前的土屹上往小河里看，村里出工的人正从河上的列右上走过，我就看人群中有没有她。若是有她了，陡然地精神力奋…… 办报（工地战报） 每个活在世上都是有他天生的一份才能的，但才能会不会挖掘和表现出来却不是每个人都能如愿的。极少数的人获得了展示他才能的机会和环境，他就是成功者。 故事外的故事 初恋・上学 世界这么大，人口这么多，每个人其实认识和交往的也就是那么六七个人，婚姻或许就在所认识的人中完成了，或许莫名其妙地远在千里之外。我也相信，人是乏味相投的，而婚姻关系的产生，更是有特殊的气味。磁铁对于钉子有吸引力，对木块却毫无感觉。 …… 我回过头来，望了望我生活了19年的棣花山水，眼里掉下了一颗颗泪。这一去，结束了我的童年和少年，结束了我的农民生涯，我满怀着从此踏入幸福之门的心情要到陌生的城市去。但20年后我才明白，忧伤和烦恼在我离开像花的那一时起就伴随我了，我没有摆脱苦难……