我师萧乾 我一直认为萧乾属于天底下为数不多的勇敢男人。战争是表现勇敢、承担责任的最佳机会，作为第二次世界大战西欧战场上惟一的中国记者，他亲历了两次轰炸伦敦，随美4军挺进莱茵河，还是攻克柏林后首批进城采访的战地记者。我这里讲的勇敢具有两层含义：一是明知有危险而临危不惧；二是内心自由不受金钱权力等物欲的驱使。 直播金字塔引起的故事 在此之前，我一直顽固地坚持，人一生只能活70年，即25550天。到现在我才突然发现，凭借超级科技，一个人完全可以跨越时空，目击几万里之外、数千年以前的奇特事物，享受生理生命以外的其他意义。金字塔的答案可能会来自考古，也可能藏在我们现今的生活之中。人类社会已经拥有了相当卓越的科技成就，但精神世界却相对匮乏，直播金字塔让我们有机会重新接触祖先，鼓足勇气迈向下一个世纪。 美梦成真 我之所以要在千禧年来临前夕，把我的大吉普从金字塔开到万里长城，就是要呼吁世界从战争走向和平。探寻东经30度到130度广大神秘区域的灿烂过去，用科学、环保、人性的眼光审视历史，重温四大文明古国的往日辉煌，去迎接21世纪的初升旭日。 最黑的一天 大道无形，生育天地。大道无情，运行日月。大道无名，长养万物。尽管在12亿中国人中我算不上优秀，与凤凰派出的淑女们相比更是粗鄙不堪。但我坚信我是莽莽沙漠中的使使者，因为地球上最完美的生物就是男人，一百个磁铁指南针也抵不过一个男人的决心。我做事决不屈从经济利益，由此获得最大的自由。 重返巴格达 说到10年前的海湾危机，我总忍不住浊泪潸然。那是我生命中最华彩的一章，当时我还不到30岁，还没尝过和女人同居的滋味，我很担心自己就这么未经人事地夭折了。“不孝有三，无后为大”，我不能对不丘我奉行传统的爷爷。 死亡之路 从海湾战争到现在，伊拉克已经被封锁了10年，“死亡之路”始终是巴格达联系国际社会的惟一通道。10年来，仅在这条路上死于车祸的冤魂怨鬼就多达千人。 过关留下买路钱 海湾战争以来，我曾经连续7次通过卡迪西亚海关，可这种公职人员明目张胆的权钱交易还是首次目睹。伊拉克生活水平一直很高，伊拉克人骄傲而在乎面子。想不到饥饿使人的尊严扫地，持续战乱摧毁固有的良知和社会价值观，生存成了每个人必须面对的实际问题。从个别公职人员的腐败行为可以推测政权的腐败程度，我开始为伟大的伊拉克人民担心…… 鸟瞰巴格达 当我这只疲惫的野鸭子结束一天的采访、精疲力竭地回到住处时，再次发现古老文明和现实生活间的巨大差距。五星级的曼苏尔饭店大堂里，一大帮异香扑鼻的妖艳女郎正簇拥在威严的曼苏尔塑像前，淫声浪语、热力逼人，“10美元就让你干一次广能把保守的阿拉伯妇女逼上开放搞活的市场经济，全仗海湾战争的“累累神力”。 萨达姆和他的伊拉克 我这里一再饶舌介绍萨达姆，是想在以往见闻的基础上切入伊拉克。因为伊拉克共和国与一般共和政体不同，萨达姆总统的个人影响力就像章鱼的触角，已经深入到社会各个阶层。就在我第五次访问巴格达之际，一位资深外交官仍然用“金字塔”来形容萨达姆政权的稳固。依我个人偏狭的眼光看，伊拉克犹如一位天赐美女，自恃美丽而怀春，但红颜薄命，因“怀春”招致持续的残酷躁躏，而且由于“冶容诲淫”无人同情。 家有莱卡 多年来我疯狂追求的不是工作的结果，而是一个完美的连续过程，我喜欢享受工作过程中的每个细节，体会不为名不为利的纯粹冒险。就像听交响乐不能穿T恤、吃西餐需要有幽雅的环境，采访伟大事件也必须使用伟大的相机。我蓄谋已久地故技重演，再次偷拍死气沉沉的卡迪西亚，尽管我很担心自己的莱卡会被共和国卫队没收，倾家荡产动摇我活下去的勇气，可我更希望我的莱卡在巴格达淬火。 防空洞里的冤魂 阿米里亚防空洞被贫铀弹击中，造成1000多人死亡，仅海达一家就在这场灾难中死了9人，但美国只承认400人的死亡数字。作为记者，我无法判定哪一方的数字更为精确，追究 1000人和 400人对我并不重要，重要的是杀死每一条生命都是残酷的，因为每个人都只能活一次。对世界，阿米里亚仅是一条灾难新闻；对海达妈妈，她失去的是整个世界。 贻害无穷贫铀弹 所有因遭受贫铂弹伤害的小病人都面无表情，像一座座雕塑。病房里一片死寂，只听见机械失灵的鼓风机的不规则转动声。望着他们一个个瘦弱病态的身躯、一双双茫然无望的眼睛，我手足无措不知该问些什么。我把口袋里的钱、食品全掏出来送给这些需要帮助的孩子。 沉重的母亲 我采访了几十位遭受不幸的脆弱母亲，在她们脆弱的躯体内有一颗勇敢的心，正以母亲对世界的智慧理解，顽强地哺育着亚述、巴比伦的子孙。郭沫若在话剧《棠棣之花》中有这么一句台词：“要有好的母亲，才有好的儿女；有了好的儿女，才有好的国家。”伊拉克妇女对苦难生活的巨大忍受力就像伟大的底格里斯河，默默承载着众多的苦难，川流不息滋养着大地…… 破车当道 这是我第五次前往巴格达，“死亡之路”这次给我的第一印象是伊拉克的交通状况已经坏到不能再坏的地步。1993年我第四次前往巴格达，就已经体会到炎炎盛夏往返安曼―巴格达的长途车里没有空调的难受滋味。7年过去，当年路上没有空调的大巴士早已油漆剥落面目全非，磕磕绊绊仿佛一具活动棺材。这条路上跑的汽车普遍车况不佳、五官不全、灰头土脸。偶尔有辆光彩照人的，肯定挂着约旦牌照。 撒马拉转塔 人的命运就像撒马拉转塔，有着宿命的味道。我对生命的理解也是这样，每个人的生死都是命中注定的。按医生的解释，我活着已经是奇迹了，可我还要不知疲倦地工作。尽管医生不停地给我吃药，强迫我睡觉，可我决不会为安宁而牺牲工作。我是为新闻而生的，为此永远朝着自己心中的目标努力，中国话叫“狐死首丘”。 消失的巴比伦 巴比伦废墟现有一座巨大的土台，传说亚历山大曾在此休息并死在这里。我心怀敬意地爬上空空荡荡的高台，小心翼翼平躺在亚历山大安眠的地方，心潮澎湃。作为人类最早的文明，时间在巴比伦失去意义。由于没有统一的时空，由此产生的驰骋的想象力是无法限制的。能像我这样在亚历山大安息的土台上平躺片刻的人又能有几个呢？ 浮在油海上的国家 我兴奋而得意，并不是每个人都有到世界上最伟大的油田一游的福分，特别是海湾危机10周年之际。穿过一片低地，路边开始出现各种蜿蜒的大口径输油管、输水管，远处天际腾起的冲天烈焰，伴之以震耳欲聋的爆炸声。那是正在燃烧的天然气，划破空气的啸叫仿佛正把天空撕开一个大洞。 石油重地被捉记 我们被押进一处濒临油气田的金属活动房，几名带枪的便衣把我们几个逐一分开，关进不同的小屋里。一位穿漂亮短袖衬衫的中年男子把我带进一间有空调的单间，用英文问了我几个不着边际的问题，又强迫我老婆交出摄像机，可对我脖子上惹是生非的莱卡则看也不看。 哭泣的河流 我真弄不懂真主为什么对伊拉克如此偏爱，一下就赐给它两条大河。底格里斯河发源于土耳其境内的山间湖泊，流经土耳其、叙利亚、伊拉克、伊朗，绵延1900公里，最后同的发拉底河汇合为阿拉伯河。沿河地区土地肥沃、农业发达，不仅孕育了人类第一部法典――《汉谟拉比法典》，还诞生了文学名著《一千零一夜》。 不灭的火焰 这次是我第五次来伊拉克，与以往不同的是，这一次带着照顾我生活的老婆；以后我还会来第六次、第七次，带着梦想中的孩子。那时我一定坐飞机从天上来，不用再担惊受怕走死亡之路。我相信对世纪会有更多的同胞自由自在地走向世界。成千上万发明甲骨文的华夏子孙走出国门去拜访发明阿拉伯数字的印度、发明楔形文字的伊拉克、发明象形文字的埃及…… 结束语：从头再来