演员是一种奇怪的动物，时而强悍，时而脆弱，时而阴柔，时而阳刚，时而慷慨，时而吝啬。处于一种持久的不平衡状态，唯有独脚踩在自身理性的边缘舞蹈时，才会感到无拘无束。怎样才能理解这同一个载体上所有不同的展现面，而不把他当成疯子7显然唯有接受演员本身的模样：变色龙为了生存需要变幻颜色。为了重新找到自我、发现自我，需要从一个角色到另一个角色旅行。我们是演员，因为这是生命的根本。本书讲述的就是这样一段历程，字里行间的那种谨慎，完全体现了他那个年代的人的精神。读着这些回忆的篇章，才发现他的举重若轻绝非假装，而正是战后那个时代的典型。他们徘徊在圣 日耳曼大道上，他们跳啊，他们唱啊——正是从那一代年轻人中，诞生了新浪潮。 本书收录了卡塞尔的28篇文章，回忆了作者本人与让•雷诺阿、阿贝尔•冈斯、梅尔维尔、德•布劳卡等法国电影导演大师，以及弗雷德•阿斯泰尔、卡拉斯、金凯利等演艺明星的合作经历和相识过程。卡塞尔以亲切而生动的文字，娓娓述说着这些20世纪欧美戏剧和电影界的传奇人物与传奇故事。