1一回花落一回新 2蝕此瑤臺月 3萬里寫入胸懷間 4驅山走海置眼前 5清晝殺仇家 6此行不為鱸魚鱠 7萬里送行舟 8銜得雲中尺素書 9笑我晚學仙 10直上天門山 11與君論心握君手 12未若茲鵬之逍遙 13應見魏夫人 14鬥雞事萬乘 15道隱不可見 16願作陽臺一段雲 17君今還入楚山裡 18空餘秋草洞庭間 19流浪將何之 20一朝飛騰為方丈蓬萊之人耳 21盡是傷心之樹 22龍虎勢休歇 23遙指紅樓是妾家 24鳳凰為誰來 25送爾長江萬里心 26富貴安可求 27立談乃知我 28迴鞭指長安 29蕭然忘干謁 30寧邀襄野童 31應是素娥玉女之所為 32一鶴東飛過滄海 ——————————————————— 序 再說李白：一席關於《大唐李白》如何發想的談話 大約從二○一一年起，我開始注意到自己所處身的社會所出現的一些瑣碎的小現象，這些事情有時候發生在生活之中，有時也貫穿到我寫作或者是收集材料的某 些觀點裡面。其中一點就是：如果一個社會充滿著機會，充滿著各種實踐抱負的場域，然而有些特定的人從出生開始就沒能握有這些機會，甚至永遠無法實現他們可 能的抱負。那麼他們可能會去做什麼？ 也就差不多在這體會的同時，我正準備動手寫《大唐李白》。 李白就是在當時一個盛世之中積極尋找自己機會的人。他出生於西元七○一年，過世於西元七六二年，一生所繫，大約與盛唐相彷彿──自七世紀末到八世紀 中，差不多有半個世紀的時間，是大唐帝國看來最輝煌繁榮的時代。如果把盛唐這個概念和李白的生涯作一個看對比，我們就會發現兩者是密不可分的。 李白出生之前，整個唐朝經由唐太宗、唐高宗，一直到武后，甚至唐中宗，好幾代風範各異，行徑不同的帝后一直在做一件事，那就是持續地擴大其官僚集團。 這其中有許多原因，而武后是特別的角色，她本來不該是李唐皇室的繼承人，但不論是基於個人的野心，或者是弘教的企圖──更可能是藉助於佛教經典（如學者所 一再指出的《大雲經》，其中有女主稱帝的啟示）──來佈置一套全新的統治規模和價值。或許，武則天期望在舊有的官僚集團之外，找到帝國新生的力量。比方 說，幫助李唐建立起皇權的關隴集團，一直對武則天這樣的當權者有強大的壓力。當武則天利用新的考選制度，引進更多的士子之時，官僚集團便開始急遽地擴充。 李氏當國的時候原本就苦於自己的郡望不高，不足以和前代綿延數百年的高門大姓之家相抗衡。所以，從唐太宗貞觀年間修成的第一部試圖建立新士族階級的書 籍開始，無論是稱之為「士族」、「世族」、「門閥」，都是以世代為高官的家族。唐太宗修《氏族志》推揚時興冠冕，打擊古老門閥；日後新編的《姓氏錄》目的 和手段也是相近似的，像是和李氏並肩打天下的武氏，也一樣不注明郡望，堪見《氏族志》、《姓氏錄》之為物，恰是對南北朝以來的高門大第做徹底而沉重的打 擊。 武則天大量的擴充官僚集團的成員，使得整個王朝所運用的公務員數量增加了幾乎十到二十倍。這樣一個龐大的官僚集團固然帶給帝國經濟上的負擔，同時也為 許許多多原先不可能進入士大夫階級的人帶來希望。不斷擴充的貢舉、制舉、雜舉不勝枚舉；表面上的說詞都是「搜揚拔擢，顯舉巖穴」，而《史記?蘇秦張儀列 傳》所謂「布衣卿相」的局面，似乎更加真切了。這為許許多多寒門之士──也就是社會地位比較低下的年輕人帶來無窮的希望。可是，李白卻偏偏沒有這樣的機 會。 李白的父親是一位商人，而且根據種種跡象的判斷、資料的比對，我們可以猜想李白的父親可能是出生在西域的胡商，血統上應該是漢人，但他所從事的行當只能說是大唐帝國最邊遠低層的一個階級。 一般說來，商人除了繼承父族的家業，最後成為另外一個商人之外，是沒有機會進入到士大夫這個階級裡來的。因此李白根本沒有改換門庭的機會。充其量只能 南來北往地從事貿易，其間或者從事各種放貸、投資的行為，將本求利，也容有腰纏萬貫的前途。然而，這是不是他想要的人生呢？…… (本文未完。全文收錄於《大唐李白：鳳凰臺》書中，以代序。)