年歲漸長，記憶發酵。 孩提往事一幕幕，如此鮮明多彩，卻令人心生疑惑：「這一切都是真的嗎？」詹宏志遠離童年，墜入關於記憶的提問，這是四歲的水中之光？還是少年暴雨下的迷濛山路？他搜索自己，企圖從靈光一閃的畫面中，建立起自己私密的個人史。 而這正如同他遠遊世界的歷程一般，每一幅地景乍然停格，暈染著光圈，一秒、兩秒，北海道大雪，尼泊爾牧羊少女嫣然一笑，彷彿有著什麼逗引著他，他於是也停下來，輾轉思索，他想知道屬於自己的故事。 詹宏志穿越時間的旅程，回憶紛至沓來，只有他在自我的鏡影中，瞥見黃蝴蝶幾隻飛，窗際布滿想像的星斗，水妖的歌聲若隱若現，海邊飄來蒼白的女屍，如一朵盛開的花。詹宏志勇敢地在記憶的甬道中劃下一根火柴，一瞬之光，點亮生命的迷彩，他意外憶起夏日清晨未醒的蜻蜓，而草蛇從光裸的腳背上游過去，時間彷彿凍結千年之久。 幼年的自己，貪看天色的流轉與人事的流轉，「坐在窗口，他會看見這些人生的重覆，以及它的荒謬與無關緊要，如果他坐得再久一點，譬如說一兩百年，他或許也可以看到朝代的更替和歷史的興衰，也一樣是荒謬重覆和無關緊要」。詹宏志與童年對話，自己的故事清晰得如同觀看他人的影片一般。「他有時感到超出年紀的哀傷，甚至動搖了童真。」 然而記憶大雪紛飛，淡季人生的異國旅館，如果展開的是一本推理小說，一處一處陌生的人情與風景，就成為遺忘憂愁與創傷的藥引。 詹宏志是一位永遠不合時宜的時空旅者，常常在錯誤的季節來到一個地方，只因他心有所悟：「大自然在最孤寂的時候，也有遺世獨立的孤寂絕景，你往僻靜之處走去，它也饗你以安寧的身心盛宴」。當你不隨人事喧囂流轉，你就可以用自己的沙漏節奏讓生命流逝。 於是詹宏志的旅行，是把自己拋擲到世界盡頭的場地裡，「心境已老，想知道的卻是老靈魂的來歷」。旅行是濃縮的人生，而人生中偶然的遭遇，一個個一閃即逝的過程，力量憾人、纏綿不去，詹宏志深深了解，自己將帶著這種種不明意義的畫面走向餘生。因為那就是自己的故事了，一如時光的啟示。 人生一瞬，記憶如落英飄遠。書分二輯，輯一是生命時間軸下的凝思與追憶，輯二則是旅程地景上片刻的忘我與不可忘懷。 目錄 輯一　　時間 記憶之柱　1956／煤炭堆上的黃蝴蝶　1958／父親回家時　1959／水中之光　1960／海上漂流的花朵　1960／羅斯金的憤怒　1961／蛇　1961／木瓜先生　1962／張望者　1962／我爸爸的恐龍　1964／穿山小孩　1967／後車站　1968／繁星若夢　1958／風雨中的計算機　1969／山路　1969／珊瑚礁中的龍蝦　1970／小刀　1970／稻田舞女　1970／當睡人醒來　1975／但願少年有知　1978／孔子雕像下　1982／咖啡應有的樣子　1982／咖啡館裡的革命者　1984／依莎貝拉的來信　1986／給我全世界　1997／賽蓮之鄉　1998 輯二 地方 祖谷溫泉　日本．四國／治癒的旅行　日本．日光／山陰道上　日本．山陰／驚喜的晚餐　日本．九州／火與海的國度　日本．九州／奧入瀨溪谷　日本．東北／雪埋的旅館　日本．立山／煙中巴士　日本．北海道／國民休閒村　日本．北海道／雪國的誘惑　日本．北海道／三大蟹邂逅　日本．北海道／冰下魚　日本．北海道／步行食遊　日本．北海道／史蒂文森窮病之處　美國．加州／波士頓的私家偵探　美國．波士頓／鱈魚角的同性戀旅館　美國．鱈魚角／距離　美國．德州／回到沼澤地　美國．紐奧良／菜單上的語言　法國．巴黎／來到巴黎的康有為　法國．巴黎／獻給約瑟夫．虎克　英國．倫敦／一個人的餐酒　義大利．翡冷翠／喜瑪拉雅山麓下　尼泊爾．那加闊／在那遙遠的地方　尼泊爾．那加闊／走到世界的盡頭　俄國．勘察加／富麗怪奇　香港