序：后来者居上（吴亮） I 年老的迷惘一代 旁观者的道德 失败者格非 一个地狱的受害者 人性的彩膜 骆以军的大麻小说 拐了弯的诗人 胡诌诗与乱弹琴 坏诗的秘密 II 假想的煎熬——对苏童《黄雀记》的一种解释 被打捞上岸的沉船——张炜《你在高原》 徘徊在零公里处的幽灵——马原《牛鬼蛇神》 皇帝的新衣——阎连科《四书》 快感的形成与失去——李师江《神奇的大妈》 职业的和业余的小说家——兼论宁肯《环形山》 《第七天》：匆匆忙忙地代表着中国 III 论经验 短篇小说与长篇小说 IV 文学的形状 读《剑桥中国文学史》上卷 雨声潺潺，像住在溪边 文学是写可珍重的东西 智性的柔弱 寻找试金石 语词的篝火——论贾勤《现代派文学辞典》 文学与政治——近距离看林达 小说家自己的命运——读王安忆《天香》 拥抱在用言语所能照明的世界——读《繁花》 附录：从芦焚到师陀——在一条文学道路的背后 后记