目录 耿谆的家与国 张 钧 “天地之大德曰生” 张謇和大生集团的命运 傅国涌 也是读书种子，也是江湖伶伦 解玺璋 胡同今昔 图、摄：况 晗 文：陆 元 用铅笔和推土机赛跑 丁 杨 祥德路二弄 达奇珍 经度之战 袁 越 割裂的真实 李树波 子年记忆 影像志 九十四岁的耿谆老人与“花冈”这个日本地名紧密相连。 抗战期间，耿谆被俘后在这里做过将近一年的劳工。1945年6月30日深夜，因不堪忍受欺辱虐待，身为大队长的耿谆率领七百多名中国劳工举行暴动。在日本军警的镇压下，暴动最终失败。抗战胜利后，这一事件的日本肇事者被远东国际军事法庭判罪，这是唯一一例被国际法庭判为战争犯罪的迫害中国劳工案件，也是在第二次世界大战期间在日本本土发生的唯一一次中国劳工集体暴动。 花冈暴动五十年后，耿谆又与其他十一名花冈暴动幸存者一起，把当年迫害中国劳工的鹿岛组告上了日本东京地方法院。被中国媒体称为“中国民间对日索赔第一案”。经过长达五年多的诉讼，最后案件以鹿岛组与原告的庭外和解告终。因为和解中根本没有满足原告提出的“谢罪、建纪念馆和赔偿”三项要求，耿谆拒绝在和解书上签字，并拒绝领取鹿岛组发放的和解金。 如今，耿谆老人安详地生活在河南老家。 《耿谆的家与国》一文作者两度从北京赶赴河南襄城，却把目光的焦点有意投向了那些有影响事件的背后。对这位老人来说，在“花冈暴动”、“花冈索赔案”这些耀眼事件之外，还有着太漫长的幽暗岁月，它们默默地流淌在那些重大事件的光影里，静静地等待有人来涉足。 我们的目光过多地投射在政治人物、文化人物身上，却很少关注实业界人士。“在读史的过程中，我渐渐感到，我们以往几乎完全忽略了实业家对社会的贡献，和他们的情怀、追求。”傅国涌先生有感于此，萌生了一个新的念头，下工夫去追寻中国实业家的本土传统。 他想找到现代工商业真正的根，这个根不在辉煌一时的晋商、徽商身上，不在红顶商人胡雪岩身上，他们只是传统商人，这个根也不在盛宣怀、唐廷枢等人身上，他们或是官商，或是买办，这个根在开创出民营企业新天地的张謇及荣氏兄弟身上，在穆藕初、范旭东、卢作孚这些人身上，他们代表了近代的方向，他们留下了许多值得珍视的传统，哪怕是他们当年失败的教训，也为今天提供了很好的参照。 他的这一系列将陆续刊发在《读库》上，《张謇和大生集团的命运》是其第一篇。 提起翁偶虹，现在知道他的人恐怕不多。翁先生一生从事编剧生涯，据说，在当下经常上演的剧目中，翁剧超过了三分之一，如《红灯记》、《大闹天宫》、《将相和》、《野猪林》等，以及被剧界尊为经典的《锁麟囊》。 江青曾把翁先生称之为“旧式文人”。解玺璋先生上世纪八十年代初进《北京晚报》工作，编辑“五色土”副刊，得以与翁偶虹先生结识，便领略了他的“旧式文人”气派。 翁先生曾写过一篇《我的自志铭》，交给解玺璋在“五色土”副刊上发表： 也是读书种子， 也是江湖伶伦， 也曾粉墨涂面， 也曾朱墨为文。 甘做花虱于菊圃， 不厌蠹鱼于书林。 书破万卷， 只青一衿， 路行万里， 未薄层云。 宁俯首于花鸟， 不折腰于缙绅。 步汉卿而无珠帘之影， 仪笠翁而无玉堂之心。 看破实未破， 作几番闲中忙叟； 未归反有归， 为一代今之古人！ 江西人况晗在南京上完大学，来到北京工作，喜欢上了北京的胡同。他用宽线条铅笔画为表现形式，一画就是十八年。为那些消失的胡同在纸上重新构筑了另一重安身之所。在老屋、木窗、石门墩、杂货店、蜂窝煤和爬山虎的斑驳光影中，关于胡同的碎片在铅笔线条的堆叠中昔日重现。 一条一条的胡同消失得太快，他用铅笔和推土机赛跑。 况晗老师在筹划出版他的一本新书，名曰《胡同今昔》，四处找出版社谋求出版。里面是他用铅笔画下的胡同的昔日情景，以及他最近又跑到曾画过的原址去拍的照片。为了对比鲜明，他在拍照片的角度上特别注意和画画的视角一致。 看到这本书的打印清样后，我求况晗老师允许在《读库》上撮其精要刊发。这一主题占据了《读库0801》将近七十页的篇幅。我还特地尝试了三折页的装订方式，想更好地展现其作品的风貌，但最终效果仍不让人满意。 就在《读库0801》付梓之际，我接到况晗老师电话。他说，原来与他接洽的出版社突然打消了出版意向，这本书的命运又成为遥遥无期的未知之数。 《胡同今昔》记录的是建筑的消失，街道的消失，风景的消失，而《祥德路二弄》一文，记录的则是一种生活方式的消失。上海的弄堂生活，细致入微而又栩栩如生地浮现在达奇珍老师的笔下，更为难得的是，她记录的是那种生活被消灭的过程。 《经度之战》是袁越继刊发在《读库0702》上的《LSD简史》之后的又一力作。 无论是用指南针指南，还是测量天体高度，都能够测量出航行所在的纬度。而经度就不同了，没有任何天体能够用来直观地显示经度的差异，于是，古代的航海只能沿着海岸线走，否则等待船员的就是死亡。 两个几乎同时被提出来的方法开始了一场争夺经度的战争。这场战争过程曲折离奇，战况惊心动魄，不亚于任何一个优秀小说家编出来的惊险故事。这个故事背后折射出来的关于人类科技发展的经验教训，更是值得后人玩味。 “甲子”系列是中央电视台“见证·影像志”栏目制作的专题片，以农历纪年为时间线索，上溯前五个年度，于每年春节播出，计划用十二年时间，整合出近六十年的中国民生画卷。 如今这套专题片已完成了五辑，其中《戌年记忆》的文稿刊于《读库0602》，《亥年记忆》刊于《读库0701》，《申年记忆》和《酉年记忆》则整理发表在《读库0800》上。今年推出的《子年记忆》刊于本辑，屈指算来，该专题片已经回溯了四分之一世纪的光阴。 本辑藏书票由徐累先生绘制。