前言 我与地坛 四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树意见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。 十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。 合欢树 坐在小公园安静的树林里，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢？迷迷糊糊地我听见回答：“她心里大苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心似乎得一点安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。 故乡的胡同 我才醒悟，不是我曾居于其间，是它们构成了我。密如罗网，每一条胡同都是我的一段历史、一种心绪。 我单不知，像鸟儿那样飞在不高的空中俯看那片密如罗网的胡同，会是怎样的景象？飞在空中而且不惊动下面的人类，看一条条胡同的延伸、连接、枝枝杈杈地漫展以及曲曲弯弯地隐没，是否就可以看见了命运的构造？ 墙下短记 不要熄灭破墙而出的欲望，否则鼾声又起。 但要接受墙。 墙上有青润的和干枯的苔藓，有蜘蛛细巧的网，死在半路的蜗牛身后拖一行鳞片似的脚印，有无名少年在那儿一遍遍记下的3.1415926…… 写作之夜 真实，有时候是一个传说甚至一个谣言，有时候是一种猜测，有时候是一片梦想，它们在心灵里鬼斧神工地雕铸我的印象。 而且，它们在雕铸我的印象时，顺便雕铸了我。否则我的真实又是什么呢，又能是什么呢？就是这些印象。这此印象的累积和编织，那便是我了。 钟声 那天夜里B又梦见了向日葵。向日葵被成片成片地砍倒，素朴而灿烂的花朵散落得漫山遍野到处都是，不知是因为害怕还是悲伤，他又哭起来。 我的遥远的清平湾 我只是常常记起牛群在土地也上舔食那些渗出的盐的情景，于是就又想起破老汉那悠悠的山歌“崖畔上开花崖畔上红，受苦人过得好光景……” 哦，我的白老汉，我的牛群，我的遥远的清平湾……