什么是美？什么是真？这都是美学试图回答的问题。在我们的日常生活中，人们常常谈论一件艺术品或者一个设计的“美学”，但美学却远不是简单的对于艺术的体验，它实际上是哲学的一个分支，关系到经验自身的全部本质，是我们通过知觉、感觉与情感去探求的对象，而对美学的研究及其在哲学、艺术和文学界的广泛应用，早在18世纪浪漫主义即将来临之际就已全面展开了。美学到了今天，已经不仅是一门学术专业，更是建立和发展一种以情感为基础的生命哲学的途径。

这本图文并茂的小书将带领读者在这一重要领域展开探索和旅行。在这一过程中，读者会陆续邂逅从柏拉图到后现代主义的历代思想者们。

《蜜蜂的寓言》全名为《蜜蜂的寓言，或私人的恶行，公共的利益》。本书是英国近代苏格兰启蒙运动的代表作品。

作者曼德维尔把人类社会比喻为一个蜂巢。曼德维尔在其寓言诗里写到，最初因为蜜蜂们都贪婪自私地追求繁华虚荣，所以无不奢侈挥霍，炫耀自豪。整个社会兴盛繁荣，人人就业。后来，这群蜜蜂忽然改变了原有的习惯，放弃奢侈生活，崇尚节俭朴素，但结果却是宫室荒芜，货弃于地，商业萧条，民生凋敝。国家因要厉行节约，所以削减军务，以致敌人前来侵略时，无力抵御。最后这群蜜蜂只好遁逸他方。这个寓言的基本思想是要表明：“各种卑劣的成分聚合起来，便会构成一个健康的混合体，即一个秩序井然的社会，……这个寓言……乃是要表明：既享受一个勤勉、富裕和强大的民族所拥有的一切最优雅舒适的生活，同时又具备一个黄金时代所能希望的一切美德与清白，此二者不可兼得。”使人能够组成社会的，并不是人的合作和善良的天性；相反，是人的一些卑劣可憎的品行，才使人适合于幸福繁荣的社会。

这就是说，私欲的“恶之花”结出的是公共利益的善果。这就是著名的“曼德维尔悖论”。从道德的角度看，以自利驱动的行为是应该受到谴责的，但如果想以“公共精神”的道德情怀来建立一种充满美德的繁荣社会，那只是一种“浪漫的奇想”，因为私欲和私欲支配的个人恶行恰恰是社会繁荣的能源，离开了这个能源，公共利益将是无源之水，无本之木。公益心和道德感这样的善之花，都将结出贫困和伪善的恶之果。

曼德维尔的“蜜蜂的寓言”是现代自由主义经济学和经济伦理的基本隐喻。其理论主旨是弘扬私欲，相信市场对私人恶行具有神奇的转化和净化力量，认定出于道德情怀的行为不仅不可行而且可能危及公共利益。《蜜蜂的寓言》中比那个时代的任何其他人都更明确地阐述了古典经济学家用于建构其体系的若干基本假设和信念。哈耶克、布坎南等当代著名经济学家对他的经济学贡献给予了极高的评价。18世纪道德哲学的主要贡献是建造一座桥梁，一端搭在自利的经济人上，另一端搭在“社会福利”或“公共利益”上；并表明，在强制性的行为限制中，个人为追求自身利益的行为可能会推进整个社会的福利。

自本书问世起，曼德维尔的“蜜蜂的寓言”一直遭到理论上的质疑和事实上的挑战。具体到商业领域，关于企业是一个纯粹为自身赚取利润的组织，还是一个应该承担社会责任的组织，也一直是一个争论不休的问题。也正因为如此，本书成为了一部为整个社会哲学理论关注的经典作品。

自然是构建的，而不是发现的 —— 正如真相是制造的，而不是找到的 —— 这一思想正是最近科学史学术界的主要基调。追溯文化中科学的性别化根源，唐娜·哈拉维关于猿与猴的科学研究在这一传统中可以说是最佳的学术成果。她仔细研究了出版物、论文、通信以及灵长类研究考察和制度的历史，揭示了现有社会关系起源的历史构建 ——种族、性别和阶级的自然化。贯穿全书，她分析了自然创造、现存有机体和赛博格（计算机控制的有机体：包含有机物和技术成分的系统）的原因、叙述和故事。她还批判地把免疫系统看作是一种信息系统，并指出我们的文化假设是多么深入地渗透进所谓价值中立的医学研究中。在其中一些文章中，她探讨并发展了现有的女权主义学术参考中争议性的术语；通过映射“自然”和“经验”这两个有力而又模糊的词汇的命运，揭示出新视野，并使一种新希望政治成为可能。

「如果不想陷入以暴易暴的惡性循環，我們就必須回答一個重要的問題：在政治領域，除了帶來好戰的呼號，悲傷還能為我們帶來什麼？」在這部激情洋溢、極具個人風格的著作中，巴特勒深刻反思了「9·11」事件之后的美國社會，批評了美國當局發動長期戰爭的決策，繼而呼吁人們深入認識哀悼與暴力的力量，理解它們如何促成團結並鼓舞人們追求全球正義。顯然，巴特勒一直致力於激發、探索各類「麻煩」，而這也正是其學術志趣所在：「由心理世界出發探索公共生活，鼓舞人們懂得團結、認識痛苦。」誠如荷米·巴巴所言，正是這些因素使我們成為自由的主體。

《千高原》是法国哲学家吉尔·德勒兹和菲利克斯·加塔利合著的作品，也是二位作者最重要的代表作之一。本书即是对此一经典著作的导读。

在书中，尤金·W. 霍兰德首先概述了《千高原》的成书背景，并对《千高原》的主题作了深入浅出地介绍；在本书最重要的部分“文 本阅读”中，作者将《千高原》中的十五座高原所提出的“问题”分解为五类，并逐一对之进行了详细阐述，书中不时穿插对原书段落的引用，展现了作者对此的独到解读。

德勒兹与加塔利声称，构成《千高原》的诸多高原可依任意顺序阅读。任何一次对全书的阅读都可能产生某种线性阅读，正如每一次依和弦表所做的即兴演奏都会带来诸多可能的演绎中的一个线性的演绎。因此，让我们跟随本书作者的指引，开始即兴阅读《千高原》。请记住，这一阅读只是众多可能的阅读中的“一种”，不是意在提炼出《千高原》的意义，而是要表现并阐明它的某些潜质。

《千高原》是一部非凡之作。按德勒兹与加塔利的话说，它是如根茎般写就的。《千高原》中的十五座高原所提出的“问题”可以分解成五类：

1 认识论问题。思想该如何运作才能与宇宙共思，而不是去思考宇宙，因而就能加速我们栖居之所的相对解域，有时足够幸运的话，甚至达到绝对解域的无限速率，或者“纯粹的内在性”？“根茎”高原、“ 平滑与纹理”高原最直接地处理这一“问题”，“游牧学”高原的一些部分处理皇家科学与游牧科学以及公理体系和问题体系之间的差异。其目的是要发展出一种最适合通过生成来把握存在，通过潜在来把握现实的思想图像。

2 本体论问题。宇宙以及其中的生命如何能够以这样一种方式存在：它们既是变化的结果，同时又总是对未来的变化敞开怀抱。 我们怎样才能依据生成来理解存在，依据差异而不是同一，来将存在理解为开放系统的一个动态的功能？最重要的是，如此这般地理解世界到底有什么好处？它怎样给我们的社会变化带来更好的前景？最直接而又全方位地处理这个“问题”的是“道德地质学”高原与“迭奏”高原——前者主要处理无机层的问题，而后者则主要处理异质成形层的问题。

3 人类学问题。第三类问题可以被称作人类学问题，但仅仅在结构主义（反人文主义）的意义上关涉“ 象征秩序”：人类的生命形式是怎样以象征的方式占据异质成形层的；人类的社会自我组织是如何通过符号来实现并在符号中获得反映——怎样通过语言、货币与图像来实现的？ 在此，相关的高原是“ 语言学公设”、“符号的机制”、“颜貌”和“捕获装置”高原。

4 伦理问题。人类个体要如何自我组织，才能与他人一道尽可能地实现既有成效又愉悦的去层化？ 这里最切题的显然是“怎样使自己成为无器官的身体？”高原； 但“一匹狼还是一些狼”、“三则短篇小说”和“生成”高原也同样处理伦理“问题”。

5 政治问题。我们要如何把人类生命形态理解为社会性的自我组织，才能使它既能解释畜群行为又能解释集群（猎群）行为，既能解释压抑的专制暴政又能解释外向扩张的经济帝国主义，既能解释严苛层化的约束又能解释去层化的逃逸？“游牧学”、“微观政治与节段性”高原最为直接地处理这个“问题”，当然其他许多高原也会处理这个“ 问题”，只是不那么显而易见罢了。

《历史与社会：对人存在的哲学反思》一书是石元康教授对自己在政治哲学上研究成果的总结和梳理。石元康被称为是中文学界杰出的政治哲学家，其精心挑选了自己的21篇精彩文章，分别以“政治与社会、“理性、伦理与教育”、“历史哲学与社会科学的哲学”、“其他哲学论文”以及“中国文化、现代性与市民社会”为题，展现了自己的研究成果。该书也在一定程度上反映了石元康教授研究政治哲学的系统性以及思考的严谨性。

人不是像孙悟空那样，从石头中蹦出来的就是一个文化人。人出生时只是一个生物性的人，要成为具有文化性，他必须经过社会的过程才能完成，因为人不可能独立于世界孤零零地存在。而每一代的人创造一个新的文化，不需要也不会都重新来过，那是因为传统。传统蕴涵着历史性，一个人的认同是由他的历史及记忆所构成及保持，同样，一个民族及文化也是由它的历史及载体所保持的。

对文化——历史性和社会性作哲学探索，反思它的深层结构，才能使我们了解到自己何以会陷入到无法适应历史与社会的危机，只有这样才有可能走出这个危机。